galatasaray’ın sarı kırmızı formasının şişman yanko adlı manifaturacının dükkanında doğduğunu bilmeyen yoktur. peki, bizim sınıfın ilk formasının kalaboynu’ndaki medine pasajında meydana geldiğini biliyor muydunuz?

şanlıurfa anadolu lisesi’nde yıl sonunda geleneksel sınıflar arası futbol turnuvası yapılır, biz de en az bi o kadar geleneksel biçimde ilk turda elenirdik.

bu başarısızlık bizden kaynaklanamayacağına göre, eksik parçayı bulmak gerekiyordu…

düşündüm, taşındım ve nihayet cevabı buldum. bizim formamız yoktu!

hababam taburu misali herkes beden dersi eşofmanlarıyla geliyor, bu darmadağın görüntü skora da yansıyordu.

o gece tarihi kararı verdim; forma yaptıracaktık.

forma yaptırma fikri harikaydı tabii de tek bir sıkıntı vardı. doksan altının urfa’sındaydık.

yılmadım, formayı ben yapacaktım. lakin girişimci iş adamı pozum yeterince ikna edici olmamış ki sadece dört arkadaş tamam dedi…

o haftasonu rahmetlik annemi evin küçüğü olmanın da avantajıyla kandırdım ve yollara düştük.

kalaboynu denen, yaşanılan urfa’nın en yüksek noktasına ulaştık. ancak forma yapacak kumaş bulmak mümkün değildi. hele de avucumda mükellef bir öğle yemeğine dahi yetmeyecek para varken.

nihayet annemin, “kadife olsun muhkem olur” diye beni, “bu kumaşlar parça kalmış, ucuz ver uşağh sevinsin” diye de satıcı ikna etmesiyle elimizde kumaşlarla eve döndük.

urfa’da bir tabir vardır: delinin değirmenini yel çevirir.
halamın kızı o ara tekstil atölyesinde çalışıyordu. benim çizimlerime göre bilabedel parçalı formalarımızı dikti.

kumaşın biri fitilli kadife olmasa bayağı bayağı forma da olmuştu.

geriye tek bir şey kalmıştı, isim ve numara. mevcut kırtasiyeleri turlayıp ancak bir kahve fincanı büyüklüğünde kumaş boyası bulabildim.

herkesin formasına tuttuğu takımdan bir oyuncunun adını yazacaktık. ama boya sınırlı olunca, oyuncu isimlerini kişilerin seçimine göre değil de harf sayısına göre belirledim.

ilie, moşe, kona ve kalede olmama rağmen friedel yazacak kadar boya olmadığı için benim arkamda da hagi yazıyordu.

muhtemelen yeni formalarımızla çıktığımız turnuvanın sonucunu da merak ediyorsunuz.

şu kadar diyeyim: sorun formalarda değilmiş